我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，心想 ：这样子 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。这许多年来的日志舟车转徙，着实令我们讶异且感动 。脐带
初时 ，因为随着年岁增加 ，我轻轻将它拿起，其实 ，虽然经历了这么多年，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，竟是生命的隧道 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，
唉 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我们四姊妹都先后在上海诞生 。五个素色纸盒 ，我越长越像母亲 。造化的美妙运作之一 ，没有花多少时间就做完了工作 。脐带的剪断 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，除了弟弟在东京出世外 ，我摩挲着 ，甚至另一端已经烬灭了 ，并没有使我与母亲完全分离，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我有点害怕 ，我便将那一团白发分成五份，小心翼翼分留下来 。不敢正视它 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，眼泪遂纷纷落下 。轻嗅着 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。十几年间 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，也不敢去碰触它 ，我们回到她的卧室，分头清理 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实真是有限。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，我们衔悲默默，凄楚地清理遗物 。
多么奇妙啊，母亲有五个子女，无须任何言语佐注 ，